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Es beginnt damit, daß ich mich für mein Unterneh-

men schminke.

Im Spiegel steht ein weißes Gelände mit zwei

Augenlöchern, mit einer Spalte, die sich beim Spre-

chen öffnet und das Schwarze im Innern zeigt. Noch

ist nichts festgelegt, die Gesichtszüge sind locker, un-

verbindlich. Die Stirn erscheint, je nachdem wie ich

die Haare kämme, hoch oder niedrig. Durch Verlän-

gerung der Oberlippe zum Beispiel wirke ich wie ein

Holländer – und wenn ich dazu die Nasenflügel blähe

und womöglich noch etwas Watte dahinter stopfe,

sehe ich fast aus wie David Haferkorn.

Er sagt zu mir: 

«Eddy, du bist doch Bankbeamter. Du hast eine

Vertrauensstellung, du mußt doch etwas Kleingeld

beschaffen können.»

Das ist richtig. Andererseits läßt sich sagen, daß

ich bei der Bank nicht sehr erfolgreich war; deshalb

sitze ich an diesem Vormittag vor dem Spiegel – die

Hitze dringt bereits schwer durch die Jalousie, weicht

die Farbe in den Schminktöpfen auf – und versuche,

den sonderbar körnigen, versengten Gesichtston Da-

vids herauszubringen.

Er sagt draußen auf dem Flur:

«Eddy, du bist zu schwerfällig.»
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wir David Haferkorn kennen, das heißt, sie hatte ihn

wegen seines holländischen Akzents angesprochen.

Sie haben recht, erwiderte David, ich bin Holländer.

Er zeigte sich sehr entgegenkommend, versorgte uns

mit Getränken und brachte eine Wolldecke für Lea.

Dann kam die Nacht.

Das Schiff war stark überfüllt, so daß keine Kabi-

nen mehr zu haben waren; anfangs lagen wir in Liege-

stühlen und später, als uns das zu unbequem wurde,

auf Matten. Wir hatten eine ruhige Überfahrt, es war

sehr dunkel, fast windstill, also angenehm auf dem

warmen luftigen Oberdeck. Erst morgens bemerkte

ich, daß der Holländer während der Nacht neben mei-

ner Frau gelegen hatte. Ich links neben ihr, er rechts.

Gänzlich unbefangen wurde mir ein schöner Morgen

gewünscht; was hätte ich tun sollen?

Ich selbst stellte zu dieser Zeit einen Bankbeamten

dar, einen engbrüstigen Herrn, der mit seiner Gattin

zur Erholung reiste, besonders engbrüstig, in zu die-

sem Zweck ganz schmal gearbeiteter Weste. Jackett

über den Schultern knapp geschnitten, an den Hüften

glockig. Als David sich erbot, uns bei der Landung be-

hilflich zu sein, konnte ich es nicht gut ablehnen. Er

trug die Koffer, begleitete uns auch ins Hotel und

nahm ein Zimmer auf derselben Etage.

Er hat keine Ahnung, wie wenig schwerfällig ich

bin. Ich trage rasch und bestimmt die Farbe auf, be-

mühe mich auch um eine leichte Abweichung ins

Gelbe, ins Malariagelbe, besonders über den Jochbö-

gen, denn auf Einzelheiten lege ich Wert. Allein für

den Schnurrbart brauche ich an diesem Vormittag

(während die Hitze in weißen Streifen ins Zimmer

sickert) fast zwei Stunden: Habe zunächst einen gro-

ßen Mendoza angelegt, gleichmäßig breit von der

Mitte der Oberlippe bis zu den Mundwinkeln rei-

chend, rasiere ihn aber später bis auf eine feine Linie

fort, entferne schließlich auch den Rest und ent-

wickle auf diesem Umweg die bartlose Oberlippe

David Haferkorns.

Er ruft von draußen: «Sei nicht kleinlich, Eddy, wir

brauchen mindestens sechshundert.»

Auch das ist richtig, wenn man das gestrige Diner

mit meiner Frau in Rechnung setzt, und das weiße

Complet, das er ihr geschenkt hat; wenn man vor al-

lem an seine lächerliche neue Sportkleidung denkt.

Aber Lea scheint das ja zu lieben. Lea – das ist meine

Frau – sagt immer: Tch, ist der lustig, wenn der Witze

macht, kann man sich vor Lachen nicht halten. Der

gute David macht aber meist Witze mit der Hand

unterm Tisch, und Lea kann sich tatsächlich so we-

nig halten, daß ihr immer schon nach kurzer Zeit

Tränen über die Wangen laufen, und sie ist eine süße

Frau, die Lea, wie ein Stück Kuchen. Ich erinnere

mich an die Überfahrt von Barcelona. Damals lernten
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einer guten Jalousie ausgestattet. Ich habe Zeit zum

Nachdenken.

In der Nacht höre ich sie manchmal sprechen.

«Kann er uns hören?»

«Nein, er hat sich die Ohren verstopft.»

«Warum tut er das?»

«Weil er sonst nicht schlafen kann. Er braucht sei-

nen Schlaf, er ist nicht der Kräftigste.»

So darf man jetzt über mich sprechen! Es hat an-

dere Zeiten gegeben, o ja. Damals hieß es: Du bist

doch unsere Schwalbe. Und ich stieg mühelos drei

Stockwerke hoch, 1938 am Kaufhaus Stecher, ganz

glatte Außenfassade, ohne Haltegurte, ohne zweiten

Mann, wie eine Schwalbe. Aber heute darf man sich

am Strand aufblasen und sagen: Eddy paß auf, du ver-

lierst deine Hose, wenn ich im Schatten des Pfahles

stehe, und meine Frau denkt wirklich, ich verliere

meine Hose, weil ich so dünn geworden bin.

Von meinem Fenster kann ich über den Hof hin-

weg auf die Speiseterrasse blicken, dort essen sie eine

Portion Seekrebse. Vorweg haben sie schon Käse-

cremesuppe gegessen, und nachher werden sie, wenn

mich nicht alles täuscht, Filetröllchen bestellen. Zu-

sammen mit dem Badeanzug für Lea und der Leinen-

jacke für David wird es weitere dreihundert ausma-

chen. David wird in seiner neuen Jacke mein Zimmer

ausfüllen und herzlich lachen, damit ich seine gute

Absicht erkenne, und ich werde einen Scheck aus-

schreiben, der nicht gedeckt ist.

Wenn ich mich für einen Fall entschieden habe, be-

handle ich ihn im allgemeinen mit großer Umsicht

und Präzision. Ich benutze die von Leichner erfunde-

nen Fettschminken, Mischungen von Farben mit

feinsten Fetten. Flüssige Schminken, ammoniakali-

sche Lösungen von Karmin oder Eosin, sind nicht

empfehlenswert. Dagegen bevorzuge ich Grundkör-

per wie Mennige, Bleiglanz, Schwefelantimon oder

Braunstein: Die Kunst besteht darin, diese Stoffe der

Haut auf natürliche Weise zu verbinden, und diese

Kunst ist alt (unter Ludwig XIV. sollen jährlich zwei

Millionen Töpfchen Schminke verbraucht worden

sein). David klopft an die Tür.

Er sagt:

«Wir brauchen Nachschub, Eddy. Wenn du er-

laubst, habe ich das Scheckbuch gleich mitgebracht.»

Er denkt: Wer so eine schmale Weste trägt, kann

nicht der allerkräftigste sein. Am Strand bläst er sich

auf und ist tatsächlich doppelt so breit und braun wie

ich selber. Das Meer wälzt sich durch die Bucht her-

ein, riecht nach Algen und Fischknochen, und ich

stehe da im Schatten des Pfahles, an dem die Kleider

hängen, bin noch immer durch die Weste, die ich ab-

gelegt habe, eingeengt. Und Lea vergleicht uns beide

miteinander. In der Nacht liege ich nicht neben ihr,

denn man hat mir ein Einzelzimmer gegeben. Es ist

nicht schlecht, etwas schmal, so daß wirklich nur ein

Bett Platz hat, und auch reichlich heiß, weil das Fen-

ster nach Süden hinausgeht. Dafür ist es aber mit
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hinhalten und bei den Worten «Schultheiß» und

«schade» mein Gegenüber im Spiegel ansprühen. Da-

vid ist, wie er versichert, aus wohlhabendem Hause.

Sohn des Privatgelehrten und Balneologen Prof. E.

Haferkorn, und fest steht jedenfalls, daß David seit

Jahren nicht zu Hause gewesen ist.

Es gibt eine Fotografie, die mir große Dienste lei-

stet, ein Familienbild: David im neunten Lebensjahr,

stehend, in der Hand eine Matrosenmütze, – seine

Mutter im Sessel, etwas unmodern in gefältelter

Bluse und zu langem Rock, eine verhältnismäßig

hübsche Frau – daneben, auf die Lehne gestützt, sein

Vater, der Professor, ernsthaft, schmächtig und sehr

altväterlich. Das Bild ist rechts abgerissen, man er-

kennt aber noch die Ecke eines Schreibtisches und

ein Stück des gefliesten Fußbodens, ein merkwürdig

verzahntes Muster von schwarzen und weißen Stein-

platten, die, eine Plastik vortäuschend, wie liegende

Säulen aussehen.

Das Foto habe ich David einmal entwendet, als er

betrunken in der Toilette lag; es war gerade niemand

in der Nähe, und so zog ich es ihm einfach aus der Ge-

säßtasche.

Er sagte: «Ja, du Schwein, was hast du da hinten zu

suchen.»

Ich dagegen: «Du solltest dich schämen, soviel zu

trinken, David. Was würde dein Vater dazu sagen,

wenn er dich so sähe.»

«Der Schisser», sagte David.

Eddy, haben sie gesagt, du bist ein As, du klebst

wie ’ne Fliege an der Mauer. Es war in diesem unge-

wöhnlich heißen Sommer 38. Ich wohnte Acker-

straße, nahe Ecke Rosenthaler. Um ein Uhr stieg ich

aus meinem Fenster rittlings auf die Umfassungs-

mauer, und um drei Uhr zehn steckte ich die Hand

durch die Fensterscheibe im dritten Stockwerk des

Kaufhauses Stecher. Da roch es so schön nach Leder-

waren, nach Popelinemänteln, da roch es nach dem

Allerfeinsten, und das Waffelmuster der Zahlkassen

schimmerte bläulich in der frühen Dämmerung.

Meine beste Arbeit, sauber, präzise, glatt wie eine

Lanze.

Und nun sagt man zu mir:

«Eddy, komm mit baden, sei nicht langweilig, du

hast noch die ganze Nacht Zeit zum Schlafen!» Denn

er möchte gerne, daß ich dabei bin, wenn er am Strand

die braunen Glieder aufbläst, er hat den Arm um Leas

Schulter gelegt und ruft strahlend vom Hof herauf.

«Komm, Eddy, alter Miesepeter.»

Aber er irrt sich. Ich bin noch nicht am Ende. Vor

dem Spiegel verreibe ich etwas bolus ruber auf mei-

nem Oberkörper, atme tief ein und aus, spanne die

Arme mit verschränkten Fingern und zerdrücke eine

Kartoffel zwischen den Handflächen. Hält man es für

möglich: Ich bin genauso breit und braun wie David

Haferkorn.

Ich vermag auch seinen Gang nachzuahmen.

Und ich kann so wie er im Gespräch das rechte Ohr

12 13



«Nein», brüllt David, «keinen Pfennig, und er hat

schon ganz wunde Finger vom Geldzählen.»

Er trinkt meinen Cognac aus.

«Eine schäbige Eule.»

Aber da bin ich anderer Meinung. Ich sehe im

Gegenteil ein feines, vergilbtes Gesicht mit traurig

gebogenen Linien, sauber gewaschen, reinlich bei al-

ler Sparsamkeit. Liebenswert. Und die Augen? Etwas

sehschwach ja, vielleicht sogar ein wenig entzündet

vom Geldzählen, aber warm und blau. – Und ich

werde mich um einen solchen Ausdruck in den Au-

gen bemühen, damit die Familienähnlichkeit deut-

lich wird.

Im übrigen ist mir völlig klar, daß David nicht in

seiner jetzigen Verfassung nach Hause zurückkehren

darf. Ich weiß nicht, wieviel er pro Trag trinkt, auf je-

den Fall sind die Auswirkungen deutlich. Ich beob-

achte ihn: Er hat sich vom Stuhl gleiten lassen und

hockt jetzt auf der Steinschwelle, er singt: «Denn die

Morgenfrühe …», und meine Lea steht bei ihm, strei-

chelt seinen Scheitel, sieht sehr besorgt auf ihn

herab. Ich habe Lea immer bewundert. Sie trägt keine

Strümpfe, die Haut über den Waden und an den Knien

ist makellos wie eine bernsteinfarbene Milch, ohne

jegliche Poren, ohne den leisesten Haarflaum.

«… wenn die Winde um die Berge singen …» Er ist na-

türlich Deutscher.

Ich mache Lea auf seinen offenen Mund aufmerk-

sam, ich zeige ihr, wie töricht er die Kinnlade hängen

(Und ich kann das Wort genauso zwischen den

Zähnen hervorsprühen wie er.)

David Haferkorn lag in der Toilette und hieb den

Kopf auf die griesen Fliesen, schlief in dieser Lage ein.

– Ich aber war inzwischen nicht untätig und übertrug

Daten aus seinem Paß in mein Notizbuch. Denn so-

lange er nüchtern war, ließ sich im allgemeinen we-

nig aus ihm herausholen; ich benötigte immerhin

zwei bis drei Wochen, bis ich mir ein Bild von seiner

Herkunft machen konnte, von der Stadt Hagel, dem

Grundstück in der Großoststraße und dem Grund-

stück in der Wittenstraße. Und wenn ich mir das

Wohnhaus – bis zum ersten Stock Quadersteine, vom

zweiten ab gelb getüncht – in der Blumenstraße vor-

stelle, will fast so etwas wie Rührung in mir aufkom-

men: Der alte Mann, der seit zehn Jahren, oder wie

lange es sein mag, auf seinen Sohn wartet. In diesem

Haus.

Ich frage:

«Schickt er denn manchmal Geld?»

«Natürlich», sagt David.

Aber mir scheint, daß der alte Haferkorn keines-

wegs Geld schickt, ich glaube, daß er die Taschen zu-

hält, und ich sehe ihn deutlich vor mir, ein wenig

störrisch in seiner Balneologie mit den Badewannen

und verkochten Wasserleitungen. Und abends, als

wir im Schankraum sitzen und David mißmutig mit

dem Fuß gegen meinen Stuhl stößt, frage ich:

«Schickt er denn wirklich Geld?»
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sich den Weitgereisten vorzustellen hat. Ich habe die

ganze Garderobe in einen Jutesack gewickelt, damit

sich der richtige Geruch ansetzt. So arbeite ich denn

an diesem Vormittag vor dem Spiegel (die Jalousie

reicht nicht aus, um die Hitze abzuhalten), und zwar

lege ich weniger Wert auf ein naturgetreues Abbild,

vielmehr möchte ich David so darstellen, wie ihn

sein Vater wohl wiederzusehen hofft. Genauer ge-

sagt: es handelt sich um den Typus des verlorenen

Sohnes.

Ich bringe eine Tätowierung (Hammer und Flam-

menkreuz) am linken Unterarm an, färbe die Finger-

spitzen, übe eine besondere Gangart ein, dieses lau-

ernde Ziehen, als ob man im Sand liefe, abstoßend

und gleichzeitig rührend für den Vater, der über das

Schicksal des Sohnes nachträglich in Tränen aus-

bricht. Es ist von großem Vorteil, daß der Alte David

seit zehn Jahren nicht gesehen hat. Wenn es mir ge-

lingt, meine Oberlippe zu trainieren, daß sie mit zwei

senkrechten Falten sich der Form eines Quadrates nä-

hert (diese Eigentümlichkeit scheint mir der Schlüs-

sel zu Davids Gesicht zu sein), dann glaube ich, den

Alten überzeugen zu können. Ohrenstellung, leich-

tes Aufwölben der Nasenflügel, Zurücktreten der

Augenbälle, Breite der Kinnbacken durch festen Auf-

biß und entsprechende Entwicklung der Kaumus-

kulatur – nicht schwierig für mich. So wie andere

Leute über ein absolutes Gehör verfügen, habe ich ein

absolutes Gesicht: Ich bin in der Lage, meine eigenen

läßt. Öffne gleichfalls den Mund. Verstehst du? Wie

töricht er singt. Nein, sie versteht nicht. Herrgott,

siehst du nicht, wie sein (plumpes) Kinn hängt! Das

sieht sie nicht.

«Lea», sage ich, sie heißt Lea. Sie hat ihre erbar-

mungsvollen Augen aufgeschlagen, groß und sanft

wie die eines Esels, sie spricht nicht, sie denkt nicht

(haben Sie jemals in die Augen eines Esels geblickt,

Sie müßten sich zu Tode schämen), und die Haut ist

gereizt von der Sonne am Strand, Weichteile, Polster

an Schulter und Hüfte brennen, sie sitzt auf dem

brennenden Hinterteil.

«Lea», sage ich, «in der Kommode in meinem Zim-

mer ist ein verschnürtes Paket, verstehst du, in der

oberen Schublade. Da findest du alle für dich wichti-

gen Papiere. Denke auch daran, daß du deine Prämien

rechtzeitig bezahlst.»

David richtet sich auf.

«Bist du der Ehemann?» ruft er.

Ich bejahe.

Er sieht einen Augenblick lang so aus, als ob er ver-

gessen hätte, was er sagen wollte, dann ruft er:

«Ehemann, raus!» Und der Wirt, der um die Gläser

fürchtet, drängt mich gutmütig aus der Tür.

Mit Ausnahme der Fotografie habe ich David nie

etwas gestohlen. Seine Kleidung ließ ich beim

Schneider kopieren, schaffte zudem alles mögliche

Zubehör an, Leinenzeug, zerkratzte Schuhe, Leder-

gamaschen. Denn ich weiß ziemlich genau, wie man
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