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Es beginnt damit, dafy ich mich fiir mein Unterneh-
men schminke.

Im Spiegel steht ein weifles Gelinde mit zwei
Augenlochern, mit einer Spalte, die sich beim Spre-
chen 6ffnet und das Schwarze im Innern zeigt. Noch
ist nichts festgelegt, die Gesichtsziige sind locker, un-
verbindlich. Die Stirn erscheint, je nachdem wie ich
die Haare kimme, hoch oder niedrig. Durch Verlin-
gerung der Oberlippe zum Beispiel wirke ich wie ein
Hollinder — und wenn ich dazu die Nasenfliigel blihe
und womoglich noch etwas Watte dahinter stopfe,
sehe ich fast aus wie David Haferkorn.

Er sagt zu mir:

«Eddy, du bist doch Bankbeamter. Du hast eine
Vertrauensstellung, du mufit doch etwas Kleingeld
beschaffen konnen.»

Das ist richtig. Andererseits 1af3t sich sagen, dafl
ich bei der Bank nicht sehr erfolgreich war; deshalb
sitze ich an diesem Vormittag vor dem Spiegel — die
Hitze dringt bereits schwer durch die Jalousie, weicht
die Farbe in den Schminktopfen auf — und versuche,
den sonderbar kornigen, versengten Gesichtston Da-
vids herauszubringen.

Er sagt draufien auf dem Flur:

«Eddy, du bist zu schwerfillig.»



Er hat keine Ahnung, wie wenig schwerfillig ich
bin. Ich trage rasch und bestimmt die Farbe auf, be-
mithe mich auch um eine leichte Abweichung ins
Gelbe, ins Malariagelbe, besonders tiber den Jochbo-
gen, denn auf Einzelheiten lege ich Wert. Allein fir
den Schnurrbart brauche ich an diesem Vormittag
(wihrend die Hitze in weiflen Streifen ins Zimmer
sickert) fast zwei Stunden: Habe zunichst einen gro-
Ben Mendoza angelegt, gleichmiflig breit von der
Mitte der Oberlippe bis zu den Mundwinkeln rei-
chend, rasiere ihn aber spiter bis auf eine feine Linie
fort, entferne schlieflich auch den Rest und ent-
wickle auf diesem Umweg die bartlose Oberlippe
David Haferkorns.

Er ruft von draufien: «Sei nicht kleinlich, Eddy, wir
brauchen mindestens sechshundert.»

Auch das ist richtig, wenn man das gestrige Diner
mit meiner Frau in Rechnung setzt, und das weifle
Complet, das er ihr geschenkt hat; wenn man vor al-
lem an seine licherliche neue Sportkleidung denkt.
Aber Lea scheint das ja zu lieben. Lea — das ist meine
Frau — sagt immer: Tch, ist der lustig, wenn der Witze
macht, kann man sich vor Lachen nicht halten. Der
gute David macht aber meist Witze mit der Hand
unterm Tisch, und Lea kann sich tatsichlich so we-
nig halten, dafl ihr immer schon nach kurzer Zeit
Tranen tber die Wangen laufen, und sie ist eine siifle
Frau, die Lea, wie ein Stiick Kuchen. Ich erinnere
mich an die Uberfahrt von Barcelona. Damals lernten

wir David Haferkorn kennen, das heifdt, sie hatte ihn
wegen seines hollindischen Akzents angesprochen.
Sie haben recht, erwiderte David, ich bin Holldnder.
Er zeigte sich sehr entgegenkommend, versorgte uns
mit Getrdnken und brachte eine Wolldecke fiir Lea.

Dann kam die Nacht.

Das Schiff war stark tberfiillt, so dafy keine Kabi-
nen mehr zu haben waren; anfangs lagen wir in Liege-
stithlen und spiter, als uns das zu unbequem wurde,
auf Matten. Wir hatten eine ruhige Uberfahrt, es war
sehr dunkel, fast windstill, also angenehm auf dem
warmen luftigen Oberdeck. Erst morgens bemerkte
ich, daf$ der Hollinder wihrend der Nacht neben mei-
ner Frau gelegen hatte. Ich links neben ihr, er rechts.
Ginzlich unbefangen wurde mir ein schéner Morgen
gewilinscht; was hitte ich tun sollen?

Ich selbst stellte zu dieser Zeit einen Bankbeamten
dar, einen engbriistigen Herrn, der mit seiner Gattin
zur Erholung reiste, besonders engbristig, in zu die-
sem Zweck ganz schmal gearbeiteter Weste. Jackett
tiber den Schultern knapp geschnitten, an den Huften
glockig. Als David sich erbot, uns bei der Landung be-
hilflich zu sein, konnte ich es nicht gut ablehnen. Er
trug die Koffer, begleitete uns auch ins Hotel und
nahm ein Zimmer auf derselben Etage.



Wenn ich mich fiir einen Fall entschieden habe, be-
handle ich ihn im allgemeinen mit grofler Umsicht
und Prizision. Ich benutze die von Leichner erfunde-
nen Fettschminken, Mischungen von Farben mit
feinsten Fetten. Flissige Schminken, ammoniakali-
sche Losungen von Karmin oder Eosin, sind nicht
empfehlenswert. Dagegen bevorzuge ich Grundkor-
per wie Mennige, Bleiglanz, Schwefelantimon oder
Braunstein: Die Kunst besteht darin, diese Stoffe der
Haut auf natiirliche Weise zu verbinden, und diese
Kunst ist alt (unter Ludwig XIV. sollen jahrlich zwei
Millionen Topfchen Schminke verbraucht worden
sein). David klopft an die Tiir.

Er sagt:

«Wir brauchen Nachschub, Eddy. Wenn du er-
laubst, habe ich das Scheckbuch gleich mitgebracht.»

Er denkt: Wer so eine schmale Weste trigt, kann
nicht der allerkriftigste sein. Am Strand blist er sich
auf und ist tatsiachlich doppelt so breit und braun wie
ich selber. Das Meer wilzt sich durch die Bucht her-
ein, riecht nach Algen und Fischknochen, und ich
stehe da im Schatten des Pfahles, an dem die Kleider
hingen, bin noch immer durch die Weste, die ich ab-
gelegt habe, eingeengt. Und Lea vergleicht uns beide
miteinander. In der Nacht liege ich nicht neben ihr,
denn man hat mir ein Einzelzimmer gegeben. Es ist
nicht schlecht, etwas schmal, so daf3 wirklich nur ein
Bett Platz hat, und auch reichlich heif}, weil das Fen-
ster nach Siiden hinausgeht. Dafiir ist es aber mit
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einer guten Jalousie ausgestattet. Ich habe Zeit zum
Nachdenken.

In der Nacht hore ich sie manchmal sprechen.

«Kann er uns horen?»

«Nein, er hat sich die Ohren verstopft.»

«Warum tut er das?»

«Weil er sonst nicht schlafen kann. Er braucht sei-
nen Schlaf, er ist nicht der Kriftigste.»

So darf man jetzt iber mich sprechen! Es hat an-
dere Zeiten gegeben, o ja. Damals hief§ es: Du bist
doch unsere Schwalbe. Und ich stieg miihelos drei
Stockwerke hoch, 1938 am Kaufhaus Stecher, ganz
glatte Aullenfassade, ohne Haltegurte, ohne zweiten
Mann, wie eine Schwalbe. Aber heute darf man sich
am Strand aufblasen und sagen: Eddy paf} auf, du ver-
lierst deine Hose, wenn ich im Schatten des Pfahles
stehe, und meine Frau denkt wirklich, ich verliere
meine Hose, weil ich so diinn geworden bin.

Von meinem Fenster kann ich tiber den Hof hin-
weg auf die Speiseterrasse blicken, dort essen sie eine
Portion Seekrebse. Vorweg haben sie schon Kise-
cremesuppe gegessen, und nachher werden sie, wenn
mich nicht alles tiduscht, Filetrollchen bestellen. Zu-
sammen mit dem Badeanzug fiir Lea und der Leinen-
jacke fiir David wird es weitere dreihundert ausma-
chen. David wird in seiner neuen Jacke mein Zimmer
ausfiillen und herzlich lachen, damit ich seine gute
Absicht erkenne, und ich werde einen Scheck aus-
schreiben, der nicht gedeckt ist.
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Eddy, haben sie gesagt, du bist ein As, du klebst
wie 'ne Fliege an der Mauer. Es war in diesem unge-
wohnlich heiflfen Sommer 38. Ich wohnte Acker-
strafie, nahe Ecke Rosenthaler. Um ein Uhr stieg ich
aus meinem Fenster rittlings auf die Umfassungs-
mauer, und um drei Uhr zehn steckte ich die Hand
durch die Fensterscheibe im dritten Stockwerk des
Kaufhauses Stecher. Da roch es so schon nach Leder-
waren, nach Popelinemainteln, da roch es nach dem
Allerfeinsten, und das Waffelmuster der Zahlkassen
schimmerte bldulich in der frithen Dimmerung.
Meine beste Arbeit, sauber, prizise, glatt wie eine
Lanze.

Und nun sagt man zu mir:

«Eddy, komm mit baden, sei nicht langweilig, du
hast noch die ganze Nacht Zeit zum Schlafen!» Denn
er mochte gerne, dafd ich dabei bin, wenn er am Strand
die braunen Glieder aufblist, er hat den Arm um Leas
Schulter gelegt und ruft strahlend vom Hof herauf.

«Komm, Eddy, alter Miesepeter.»

Aber er irrt sich. Ich bin noch nicht am Ende. Vor
dem Spiegel verreibe ich etwas bolus ruber auf mei-
nem Oberkodrper, atme tief ein und aus, spanne die
Arme mit verschrinkten Fingern und zerdriicke eine
Kartoffel zwischen den Handflachen. Hilt man es fir
moglich: Ich bin genauso breit und braun wie David
Haferkorn.

Ich vermag auch seinen Gang nachzuahmen.

Und ich kann so wie er im Gesprich das rechte Ohr
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hinhalten und bei den Worten «Schultheif3» und
«schade» mein Gegentiber im Spiegel ansprithen. Da-
vid ist, wie er versichert, aus wohlhabendem Hause.
Sohn des Privatgelehrten und Balneologen Prof. E.
Haferkorn, und fest steht jedenfalls, dal David seit
Jahren nicht zu Hause gewesen ist.

Es gibt eine Fotografie, die mir grof3e Dienste lei-
stet, ein Familienbild: David im neunten Lebensjahr,
stehend, in der Hand eine Matrosenmiitze, — seine
Mutter im Sessel, etwas unmodern in gefiltelter
Bluse und zu langem Rock, eine verhiltnismifig
hubsche Frau - daneben, auf die Lehne gestiitzt, sein
Vater, der Professor, ernsthaft, schmaichtig und sehr
altviterlich. Das Bild ist rechts abgerissen, man er-
kennt aber noch die Ecke eines Schreibtisches und
ein Stiick des gefliesten Fu3bodens, ein merkwiirdig
verzahntes Muster von schwarzen und weiflen Stein-
platten, die, eine Plastik vortiuschend, wie liegende
Sdulen aussehen.

Das Foto habe ich David einmal entwendet, als er
betrunken in der Toilette lag; es war gerade niemand
in der Nidhe, und so zog ich es ihm einfach aus der Ge-
sifdtasche.

Er sagte: «Ja, du Schwein, was hast du da hinten zu
suchen.»

Ich dagegen: «Du solltest dich schimen, soviel zu
trinken, David. Was wiirde dein Vater dazu sagen,
wenn er dich so sihe.»

«Der Schisser», sagte David.
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(Und ich kann das Wort genauso zwischen den
Zihnen hervorsprithen wie er.)

David Haferkorn lag in der Toilette und hieb den
Kopf auf die griesen Fliesen, schlief in dieser Lage ein.
—Ich aber war inzwischen nicht untitig und Gbertrug
Daten aus seinem Pafl in mein Notizbuch. Denn so-
lange er niichtern war, lief3 sich im allgemeinen we-
nig aus ihm herausholen; ich benétigte immerhin
zwei bis drei Wochen, bis ich mir ein Bild von seiner
Herkunft machen konnte, von der Stadt Hagel, dem
Grundstiick in der Grof3oststrafle und dem Grund-
stick in der Wittenstrafle. Und wenn ich mir das
Wohnhaus — bis zum ersten Stock Quadersteine, vom
zweiten ab gelb getiincht — in der Blumenstrafle vor-
stelle, will fast so etwas wie Rithrung in mir aufkom-
men: Der alte Mann, der seit zehn Jahren, oder wie
lange es sein mag, auf seinen Sohn wartet. In diesem
Haus.

Ich frage:

«Schickt er denn manchmal Geld?»

«Natiirlich», sagt David.

Aber mir scheint, dafl der alte Haferkorn keines-
wegs Geld schickt, ich glaube, daf} er die Taschen zu-
hilt, und ich sehe ihn deutlich vor mir, ein wenig
storrisch in seiner Balneologie mit den Badewannen
und verkochten Wasserleitungen. Und abends, als
wir im Schankraum sitzen und David mifmutig mit
dem Fufd gegen meinen Stuhl stofdt, frage ich:

«Schickt er denn wirklich Geld?~»
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«Nein», briillt David, «keinen Pfennig, und er hat
schon ganz wunde Finger vom Geldzihlen.»

Er trinkt meinen Cognac aus.

«Eine schibige Eule.»

Aber da bin ich anderer Meinung. Ich sehe im
Gegenteil ein feines, vergilbtes Gesicht mit traurig
gebogenen Linien, sauber gewaschen, reinlich bei al-
ler Sparsamkeit. Liebenswert. Und die Augen? Etwas
sehschwach ja, vielleicht sogar ein wenig entzliindet
vom Geldzihlen, aber warm und blau. — Und ich
werde mich um einen solchen Ausdruck in den Au-
gen bemiihen, damit die Familienihnlichkeit deut-
lich wird.

Im tibrigen ist mir vollig klar, dafy David nicht in
seiner jetzigen Verfassung nach Hause zuriickkehren
darf. Ich weifd nicht, wieviel er pro Trag trinkt, auf je-
den Fall sind die Auswirkungen deutlich. Ich beob-
achte ihn: Er hat sich vom Stuhl gleiten lassen und
hockt jetzt auf der Steinschwelle, er singt: «Denn die
Morgenfriihe ...», und meine Lea steht bei ihm, strei-
chelt seinen Scheitel, sieht sehr besorgt auf ihn
herab. Ich habe Lea immer bewundert. Sie trigt keine
Strimpfe, die Haut iiber den Waden und an den Knien
ist makellos wie eine bernsteinfarbene Milch, ohne
jegliche Poren, ohne den leisesten Haarflaum.
«...wenn die Winde um die Berge singen ...» Er ist na-
ttirlich Deutscher.

Ich mache Lea auf seinen offenen Mund aufmerk-
sam, ich zeige ihr, wie toricht er die Kinnlade hingen
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laRdt. Offne gleichfalls den Mund. Verstehst du? Wie
toricht er singt. Nein, sie versteht nicht. Herrgott,
siehst du nicht, wie sein (plumpes) Kinn hingt! Das
sieht sie nicht.

«Lea», sage ich, sie heif$t Lea. Sie hat ihre erbar-
mungsvollen Augen aufgeschlagen, grof$ und sanft
wie die eines Esels, sie spricht nicht, sie denkt nicht
(haben Sie jemals in die Augen eines Esels geblickt,
Sie miilten sich zu Tode schiamen), und die Haut ist
gereizt von der Sonne am Strand, Weichteile, Polster
an Schulter und Hiifte brennen, sie sitzt auf dem
brennenden Hinterteil.

«Lea», sage ich, «in der Kommode in meinem Zim-
mer ist ein verschniirtes Paket, verstehst du, in der
oberen Schublade. Da findest du alle fiir dich wichti-
gen Papiere. Denke auch daran, dafy du deine Primien
rechtzeitig bezahlst.»

David richtet sich auf.

«Bist du der Ehemann?» ruft er.

Ich bejahe.

Er sieht einen Augenblick lang so aus, als ob er ver-
gessen hitte, was er sagen wollte, dann ruft er:

«Ehemann, raus!» Und der Wirt, der um die Glaser
furchtet, dringt mich gutmiutig aus der Tur.

Mit Ausnahme der Fotografie habe ich David nie
etwas gestohlen. Seine Kleidung lief ich beim
Schneider kopieren, schaffte zudem alles mogliche
Zubehor an, Leinenzeug, zerkratzte Schuhe, Leder-

gamaschen. Denn ich weifd ziemlich genau, wie man
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sich den Weitgereisten vorzustellen hat. Ich habe die
ganze Garderobe in einen Jutesack gewickelt, damit
sich der richtige Geruch ansetzt. So arbeite ich denn
an diesem Vormittag vor dem Spiegel (die Jalousie
reicht nicht aus, um die Hitze abzuhalten), und zwar
lege ich weniger Wert auf ein naturgetreues Abbild,
vielmehr mo6chte ich David so darstellen, wie ihn
sein Vater wohl wiederzusehen hofft. Genauer ge-
sagt: es handelt sich um den Typus des verlorenen

Sohnes.
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